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Armando Páez nació en la ciudad de Puebla en 1971. No es, si- 
guiendo la ortodoxia, poeta ni narrador. Estudió arquitectura, hizo 
una maestría en antropología y desarrollo, y al momento de preparar 
esta edición trabaja en su tesis doctoral en urbanismo (UNAM). Se 
ha dedicado a investigar y escribir sobre la sostenibilidad social y 
la cuestión energética (se pueden consultar sus ensayos y artículos 
al respecto en http://typvsorbisterrarvm.blogspot.com/). Su breve y 
accidental obra literaria se presenta en estas páginas, textos escritos, 
la mayoría, durante los últimos años del siglo XX —algunos antolo- 
gados en Dos veces bueno 3 (Desde la gente, 2002), El dinosaurio 
anotado (Alfaguara/UAM, 2002), Letras mexicanas (Bianchi Edito- 
res/Edigóoes Pilar, 2002) y De mil amores (Thule Ediciones, 2005). 
En 2002 ganó el Concurso Binacional de Cuento México-Cuba. 
Una primera versión de este libro se presentó en 2001 en Santiago 
de Chile (autoedición); una segunda edición se publicó en 2002 
(Bianchi Editores/Edigóes Pilar, Montevideo/Brasilia). 
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A los disconformes 


Sobre el borde del mundo, el mundo y 
nosotros vacilamos con igual vacilación. 
A punto de ser, durante el instante de un 
instante, no soy todavía el que se aniquila. 


JEAN LESCURE 
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ARCILLA 


LA MUJER TOCA SU SENO, toma arcilla y da forma al otro seno de la 
figura de tierra hecha por sus manos a un lado del río. Contempla su 
creación, su propio rostro, su propio cuerpo, de costado, dormido. 
Entra en el río, el agua acaricia sus pies, sus pantorrillas, sus muslos, 
sus nalgas y pubis, su abdomen, sus senos, sus brazos y cuello, 
sumerge la cabeza, acomoda su pelo, frota su rostro, sale. Acostada 
boca arriba inhala el aliento del sol. Se incorpora, camina buscan- 
do una piedra, recoge una casi igual a la que seleccionó hace una 
semana. La coloca cerca de la figura que tiene su imagen, la besa 
y amontona tierra sobre ella. Con sus manos hará un hombre. 
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UN RUMOR [CUENTOS CORTOS] 


NOCTURNO L PRIMER BESO 

! 

y 
CAMINA SIGILOSAMENTE a lo largo del pasillo sin mirar los espejos, NUNCA HABÍA SENTIDO los labios de una mujer. Fue un beso corto, 
se detiene enfrente de la última puerta, toma su sombra, la guarda suave. La chica buscó otra vez su boca, pero retrocedió. ¿Qué pasa?, 
en un bolso, saca el resto de la pasión, se la pone. Abre la puerta, preguntó buscando ahora sus ojos. Nada, nada, no estoy bien. Se 
avanza, se detiene a un lado de la cama, lo observa, se acerca, se separó de ella, dejó el vaso, se dirigió a la puerta azul con un letrero 
inclina y lo besa en los labios. Se endereza, lo observa otra vez, amarillo que tenía dibujado un signo, abrió, encendió la luz, cerró 
como cada noche, como siempre. ¡Quiere abrazarlo! Logra con- MH poniendo el seguro. Se echó agua en la cara, observó sus ojos, sus 
tenerse. Sale, cierra la puerta, guarda lo que puede de la pasión, labios, sus ojos otra vez mientras las gotas escurrían, no estaba bien. 
saca su sombra, se la pone. Sube a la azotea, la lluvia esconde la | Bajó la tapa del retrete, se sentó, se inclinó, llevó las manos a su 


lágrima, intenta no entender y despliega sus alas antes de que el E | rostro, bebió demasiado. Un beso inesperado. Le dolía la cabeza; 
sol aparezca. ] sin embargo, aún tenía el control: había decidido separarse de esa 
chica, dejar de beber, encerrarse en el baño, sentarse. Se enderezó, 

miró la cerradura, una chica, un beso, alguien golpeó la puerta, 

| Ya voy, se levantó, volvió a mojar su cara, se observó, No estoy 

| bien, se secó, se acomodó el pelo, salió. Se recargó en la pared, 

se abrió paso entre los cuerpos que bailaban, se besaban, bebían, 
reían, conversaban, movían la cabeza, fumaban, ocupaban todos 
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los espacios y muebles de la casa, se sentó en los escalones de la 
entrada, un beso, una chica, observó las fachadas de los edificios. 
¿Estás bien?, le preguntó otra chica, No, respondió sin voltear, ¿Te 
llevo a casa?, Sí. Subieron a un auto rojo, cruzó los brazos, cerró 
los ojos. ¿Quieres vomitar?, No, sólo quiero dormir. No hablaron 
más. Vivía cerca, subió despacio la escalera, orinó, se quitó los 
zapatos, el pantalón, se metió en la cama, apagó la luz, pensó en la 
chica, en las palabras de la chica: Si sonríes te ves mejor. Después 
vino el beso. Nunca imaginó que le gustaba a esa chica. Si sonríes 
te ves mejor. Lo sabía, lo olvidaba. Cerró los ojos. Un beso... Se 
quedó dormida, profundamente dormida. 
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UN RUMOR [CUENTOS 'SORTOS)] 


JAZZ 


EL NEGRO ALREDEDOR DE LOS OJOS. El azul en los párpados. El 
carmín en los labios. El cepillo por el suave cabello que esconde 
su color ante el brillo producido por la luz. Perfume. El vestido 
blanco para resaltar el color de su piel. El collar y los aretes 
plateados que guarda para ocasiones especiales, como ésta. La 
sonrisa siempre ha estado. El taxi espera. Revisa el bolso. Una 
última visita al espejo. Eres bella, le dirá. Se sonrojará. Y tú muy 
apuesto, contestará dándole un beso en la mejilla. Ocuparán una 
de las mesas cerca del piano. Pedirán pan, queso y una pequeña 
botella de vino. Compartirán parte de su pasado, de su presente, 
de su futuro, algo de sí mismos. Se mirarán a los ojos, otra vez. 
Irá al tocador, él ajustará su corbata. Volverán a mirarse a los ojos. 
Querrá tocarlo, no lo hará. Tampoco externarán sus más secretos 
pensamientos. Guardarán las caricias para otra ocasión. Escucharán 
el piano, a los dos les gusta el piano, se conocieron en un recital. A 
las 22:30 se despedirá, tiene que estar temprano en casa. Un regalo. 
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Otro beso en la mejilla. A las 7:00 despertará y observará la rosa 
que colocó en el florero antes de dormir, como hace 47 años. Él la 
besará en el hombro, como hace 46, dejará la cama y pondrá otro 
disco, de jazz. 
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EL BESO 


EL BESO FUE MORTAL, nunca existió un amor tan apasionado. Se 
conocieron y se desearon. Se tuvieron. Se extraviaban en sus cuer- 
pos para encontrarse en las cartas que se escribían cuando el ritmo 
del mundo los separaba. Vivieron juntos cuatro años, terminaron 
por una tonta discusión. Siguieron meses de lágrimas y desvelos 
y soledades. El mundo los unió otra vez en una fiesta, mundo 
caprichoso que juega con la gente y sus debilidades. Sabían que 
se encontrarían. Al principio fingieron indiferencia, pero la unión 
estaba hecha y cuando las guerras acontecen es imposible ignorar 
al enemigo. Se miraron, se acercaron, se olieron, salieron al jardín, 
hablaron. Cerca de la media noche se acariciaron. Antes de entrar 
de nuevo al salón se separaron, ella retocó sus labios, él untó la 
crema en los suyos. En la puerta se abrazaron, juntaron sus bocas... 
y cayeron rodando la escalera, sin dolor, sin agonía, sin vida. Ter- 
minó la batalla sin sangre derramada, sin prisioneros, sin ciudades 
destruidas, sin víctimas inocentes. Los enterraron juntos. 
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El domingo vestiré de negro, llevaré flores a sus tumbas y 
separaré la botella para conservar las gotas que no se fueron im- 


pregnadas en sus labios. Es doloroso vender veneno, pero alguien 
tiene que hacerlo. 


[Antologado en De mil amores. Antología de microrrelatos 


amorosos, selección de Raúl Brasca, Thule Ediciones 
2005] 


, Barcelona, 
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UN RUMOR [CUENTOS CORTOS] 


EL SR. VLKJFZ 


EL SR. VLKJFZ ES EL HOMBRE más querido del pueblo. Cuando 
camina por las calles o toma el sol en la plaza la gente lo saluda, 
hombres y mujeres conversan con él, las niñas intentan darle un 
beso, los niños le piden que juegue al escondite. Y es que el Sr. 
VIkjfz es el cuidador del cementerio. En ese pueblo lo único seguro 
que poseen sus habitantes son los recuerdos y restos de sus muertos. 
El Sr. Vikjfz lo sabe y por eso mantiene el lugar en impecable esta- 
do: las lápidas y los pequeños mausoleos, las flores y las velas, el 
pasto y los árboles, los andadores y senderos, las bancas y faroles, 
la capilla... el cementerio es un lugar hermoso. Quizá por eso las 
familias de esa población poco a poco fueron quitándose la vida. 
Quizá por eso el pueblo se convirtió en un pueblo fantasma y el Sr. 
VIkjfz en su único residente material. Quizá por eso el Sr. Vlkjfz 
nunca cierra las puertas del cementerio. 
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ESPECTROS 


LA ANCIANA QUE VIVÍA en la casa de la esquina adoptaba espec- 
tros. Todas las tardes los llevaba al parque y los sábados al cine, a 
edificios abandonados o a un museo, a veces al cementerio. Nunca 
hubo problemas. Cuando la mujer murió, los espíritus quedaron sin 
hogar. Al no existir instituciones que pudieran ampararlos, algunas 
organizaciones civiles comenzaron a gestionar la construcción de 
un asilo pensado especialmente para ellos. Aseguran que el hogar 
de beneficencia para apariciones horribles abrirá sus puertas en 
menos de seis meses. 

De todas partes del mundo han llegado espectros solicitando 
lugar en el nuevo albergue, argumentan que ya no desempeñan un 
papel activo en sus sociedades al ser desplazados. Ahora nuestra 
labor es actividad oficial, comentan resignados. Tampoco pudieron 
con los grandes capitales. 
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SISTEMA DE SALUD 


UNA MUJER ENTRA EN EL EDIFICIO ubicado en el 1052 de la calle 
43, sube al piso 11, entra a la oficina 5, pasa al cubículo 4, se sienta 
enfrente de la computadora 22, ésta le pide su NID (número de 
identidad), la mujer escribe 020 344 283 465, y su NPC (número 
personal confidencial), la mujer escribe otro número, aparecen en 
la pantalla seis columnas de números, la mujer selecciona el 083, 
aparecen dos columnas de números, selecciona el 17357625, apa- 
rece un número, lo anota y sale del edificio, sube al autobús 423, 
baja en la calle 596001, entra en el departamento 14-4 del edificio 
231, una niña tose, la mujer la acaricia, toma el teléfono, marca 
800453234800, le contesta una computadora, digita su NID y su 
NPC, luego, siguiendo las indicaciones, presiona el 5, el 4, el 3, el 
8, espera un minuto, le contesta otra computadora, marca 17357625, 
después el número que anotó, espera... solicitud denegada, la niña 
tose, la mujer cuelga, sale del departamento, camina, toma el taxi 
1876-45, se baja en la calle 7, camina de prisa, muy de prisa, casi 
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corre, corre, entra en el edificio 13 del complejo gubernamental- 
empresarial ubicado en el 1218, toma con violencia la computadora 
9 del módulo que ocupa el centro del vestíbulo, grita y la azota 
contra el suelo, suena una alarma, las otras computadoras son 
protegidas por láminas de acero, la gente observa, la mujer corre, 
sale a la calle, intenta subir a un colectivo, cae, se levanta, corre 
otra vez, da vuelta en una esquina, aparece un cero y se la come, 
la gente observa. La niña tose, nadie observa. 





UN RUMOR [CUENTOS CORTOS] 


FLORES 


AHÍ ESTÁ, PUNTUAL, como todas las mañanas sin importar si hace 
frío, si llueve o si el sol es más losa que luz. Camina mostrando esa 
sonrisa que me invita a decirle Sí, dame todo, pero siempre que se 
acerca volteo y me distraigo en otro alguien o en otra cosa. Cuando 
soy el primero de la fila y me sorprende, un No en mi rostro se 
impone sin palabras, no puedo controlarlo. Y sonríe, quizás es un 
saludo, un tic nervioso o una estrategia inconsciente para sobrevivir 
en este mundo-laberinto seco, asfixiante, de máquinas y gente sin 
nombre y con prisa, más prisa que vida. Se está acostumbrando 
a los humos. El suéter rojogris cubre su cuerpo y las manchas de 
hambre y mugre sus manos y rostro. Sus ojos, que no ocultan el 
pasado alguna vez serrano, brillan, subversivos, desafiantes, lim- 
pios. ¿Por qué no decirle Sí? ¿Qué es para mí una moneda o dos o 
diez? ¿Qué son para ella? Y el semáforo y las bocinas de los autos 
Ordenan avanzar. Ella corre sujetando con fuerza las flores y antes 
de recibir el golpe llega al andador, y sonríe... ¿es un juego? Yo 
acelero, es obligación. 
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COMERCIO INFORMAL 


LA GENTE SE ARREMOLINA alrededor de un puesto del mercado | | 

ambulante, me abro paso, el vendedor coloca sobre la mesa otro a 

frasco, imposible ver su contenido. ¿Qué vende?, le pregunto a una bo 

mujer. Almas, responde, vende almas... 
Compré dos. 


/ 
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JAQUECA 


EL SR. GDJKSP SUFRE constantemente de dolores de cabeza, in- 
tensos dolores. La molestia ahora se presenta mientras sube por 
la escalinata del edificio más publicitado de la ciudad, no resiste, 
imposible seguir existiendo. Suelta el portafolios, se sienta, toma su 
pañuelo, coloca la mano izquierda debajo de la quijada, la derecha 
en la nuca, cierra los ojos, empuja hacia arriba... 

Ya sin cabeza el Sr. Gdjksp camina tranquilo, si tuviera rostro 
mostraría una sonrisa. Uno de los conserjes del edificio ha deposi- 
tado la cabeza abandonada en un basurero, la sexta en dos días. 


[Antologado en Dos veces bueno 3. Cuentos breves de América 
y España, selección de Raúl Brasca, Desde la gente/Instituto Mo- 
vilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2002] 
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BREVE EPISODIO EN LA VIDA DE UN ABRIGO GRIS 


UN ABRIGO GRIS QUE ABRAZA a un hombre sube a un autobús ama- 


rillo. El autobús carga al abrigo gris y al hombre, gruñe y exhala 
el humo que su metálico sistema digestivo produce con cada luz | 


verde —a los autobuses los estimula la luz verde—. El abrigo gris 
que abraza a un hombre saluda a la camisa azul que controla los 
impulsos del volante, se acomoda en un asiento que ha olvidado 


su color original, saluda a un chaleco rojo, le hace una pregunta a 


un vestido negro, conversa con un pantalón verde. Hay silencio: 
todos escuchan lo que sugiere la guitarra. El abrigo gris que abraza 
a un hombre se despide, deja el asiento que ha olvidado su color 


original y baja del autobús amarillo. El autobús se aleja enviando - 


señales de humo que muy pocos han logrado descifrar. El abrigo 
gris que abraza a un hombre se vuelve mudo en medio de tanta 
ropa, avanza, se observa al observar los edificios con nombre pero 
sin rostro que le han impuesto otra máscara a la ciudad y entra en 
uno con rostro pero sin nombre que por el progreso, las lluvias y la 
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recesión dejó de ser blanco. El abrigo gris que abraza a un hombre 
acaricia el barandal, reconoce la puerta, entrega las llaves y poco 
después la billetera, la agenda y la pluma, bosteza, se asoma el pi- 
jama blanco con rayas cafés, Hola. El abrigo gris suelta al hombre, 
se relaja, lo sostiene un gancho, deja el presupuesto, lo pospuesto, 
lo supuesto y su puesto afuera del closet y recibe la oscuridad con 
una sonrisa, Buena noche. 
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EL SALERO 


MUERDE EL PAN, mientras mastica se concentra en el salero, figura 
macabra para ser artesanía: muñequito de cerámica de unos diez | 
centímetros de alto, botas negras, pantalón negro, abrigo negro, - 
guantes negros en forma de puño, barba, expresión de enfado, ojos | 
negros hundidos, ojeras, gorro negro. Es una figura horrible, bien q | 
hecha, pero horrible. Si él fuera el dueño de un restaurante jamás q 
compraría un salero así. Bebe el chocolate, un sorbo largo, delicio- , 
so, buen chocolate. Toma el muñeco-salero, Eres feo, horrible, y lo Ñ 


coloca en el otro extremo de la mesa, de espaldas, quiere evitar el 


rostro de esa oscura imagen, lo incomoda, Así estás mejor, sonríe 
y remoja el pan, disfruta. Una mosca camina en su mano derecha, h 


con un movimiento la espanta, pero más tarda en destensar su 
brazo que otra mosca en zumbar cerca de su oído izquierdo. ¡Ah! 
¡Moscas! Respira profundo, se relaja. Saborea otra vez la bebida 
caliente. Afortunadamente el restaurante está vacío, puede comer 
en silencio. Una mosca se ha parado junto al muñeco-salero, frota 
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sus patas. Va a tomar otra vez el pan, pero la mosca se posa sobre 
el dulce alimento, vuela antes de que levante el brazo para espan- 
tarla. Moscas... primero esta horrorosa figura y ahora estas malditas 
moscas. Pero el muñeco-salero no está. Lo busca debajo de la mesa, 
de las sillas, de las otras mesas, no logra hallarlo. Desconcertado se 
endereza. Al dirigir su mirada hacia el plato observa una mancha 
negra: decenas de moscas se han parado sobre el pan. Se levanta 
asqueado. Las moscas rápidamente cubren la servilleta, la taza, el 
mantel, mueven sus patas, sus alas, vuelan, se alejan, se acercan. 
Zumbidos. Llama al mesero, pero sólo observa manchas negras en 
las otras mesas, en las sillas, en las lámparas, en las ventanas, en las 
puertas. Zumbidos. Siente dolor: una punzada lastima su cuerpo. 
Observa su mano, sus brazos, sus piernas... ¡cientos de moscas se 
han posado sobre él! Zumbidos. Las diminutas y frágiles patas se 
multiplican, caminan en sus hombros, en su cuello, en sus orejas, 
en sus pómulos, en su nariz. Dolor. Zumbidos. Dolor. Imposible 
gritar, sería fatal abrir la boca. Zumbidos. Dolor. ¡No puede más! 
Zumbidos. Cada segundo se acercan moscas más grandes, seres 
gigantes, monstruos peludos. Dolor. Zumbidos. Cae ahogando 
los lamentos, retorciéndose, convulsionándose. Zumbidos. Dolor. 
Es devorado por los insectos, seres pertenecientes a un mundo en 
donde la belleza está prohibida, en donde el silencio no existe. 
Dolor. Antes de experimentar la asfixia abre los ojos, en medio de 
la nube formada por caóticos puntos negros observa una silueta, un 
ser diminuto, inmóvil, vestido de blanco, que parece sonreír. 
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OTRO 


YO NO ESTOY AQUÍ. Este vómito no es mío, ni este charco de san- 
gre, ni la saliva. El suéter roto e impregnado de humo y gasolina 
tampoco es mío, ni el zapato, ni la billetera, ni la credencial ven- 
cida. Yo no soy cegado por las luces. Las mujeres que lloran no 
las conozco, aunque digan que no me muera. Al muchacho que no 
respira creo que sí lo conozco. Esa botella no es mía, tampoco la 
cajetilla de cigarros. No escucho los motores, los claxons, la sirena. 
Yo no soy el que agoniza, afortunadamente en paz descanso junto 
a otro automóvil. Yo no estoy aquí. 





34 








UN RUMOR [CUENTOS CORTOS] 


LA GRAN CAPITAL 


POCO A POCO LA BASURA se fue acumulando en las calles. La huelga 
de los recolectores municipales, transmunicipales y transnacionales 
y la solidaridad de los no registrados duró más de lo esperado. La 
estrategia Triple R (reduce, recicla, reutiliza) jamás se implementó. 
Latas, botellas, papeles, cajas, neumáticos, cabello, vidrio, objetos 
de metal, bolsas, pedazos de tela, restos de alimento, cuerpos, ju- 
guetes, diarios, en fin, lo que antes se depositaba en las barrancas, 
en los llanos, en los bosques, en los ríos, en los mares, así como 
en grandes extensiones de arena o hielo, se amontonó en las calles 
Sin importar la actividad cultural, comercial, delictiva o política de 
la avenida, boulevard o callejón. En todos los barrios se abrieron 
senderos entre los cerros de basura para permitir el movimiento. 
Es obvio decir que el uso de cualquier medio de transporte era im- 
Posible; algunos desarmaron sus vehículos y aventaron las piezas 
Oxidadas a los montones en señal de protesta, otros ofrecieron sus 
Servicios (sus hombros) a los que no querían pisar los coloridos y 
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como lucía en sus días de máximo esplendor, de esta manera, gente 
' todo el mundo y las futuras generaciones podrán recorrer los 
senderos de lo que fue la joya de la civilización desechable, cenit 
de la evolución consumista: la metrópoli del moco plástico, de la 
triple D (depredación, derroche, desperdicio), la Gran Capital. 


diversos productos de origen intestinal —en poco tiempo estuvie- i 
ron a la venta zapatos especiales para caminar ágilmente entre la * 
inmundicia—. Se multiplicaron las empresas que ofrecían despeja 
al menos momentáneamente, las entradas de edificios, negocios, 
cuarteles, escuelas, templos y diversos lugares públicos, privadd 
y privativos —aunque algunos ya estaban rodeados de su propia 
porquería años antes de la huelga—. Cuando llovía demasiado o el Í 
viento era muy fuerte, todos se alegraban: la lluvia compactaba la 
basura y el viento la esparcía, ambos fenómenos reducían el tamaño ] 
de los montones, así se renovaba la oportunidad de seguir tirando lo | 
inservible. El olor de la ciudad no era uniforme: en los barrios altos 
era cosmopolita, snob, mezcla high-tech con rancias fragancias ] 
exóticas, fetidez chic, very nice, típicamente posmoderna. En los 
barrios bajos evidenciaba la tradicional hediondez. Miles improvi- 
saron sus viviendas adentro de los montones más endebles. Según : 
las encuestas, la mayoría se cansó de ver ratas, cucarachas y otros 
bichos apareándose por todas partes —quizá porque se cansaron Ñ 
de ignorar los cadáveres— por lo que se construyó un zoológico * 
sobre los montones más consolidados. Un grupo de fotogénicos 3 
arquitectos inspirados en los escritos de los filósofos de la pos- ñ 
pulcritud desarrolló un revolucionario estilo al que denominaron 
Justgarbage (sucedido por el Postjustgarbage, el Neojustgarbage, 4 
el Garbageagain, el Garbagejust, el G y el J; cada corriente editó 
libros y revistas, otorgó premios y dictó conferencias en universi- N 
dades y academias; las maquetas pasadas de moda se donaban a 
basurales marginados), plasmado magistralmente en la imagen de Ñ 
las zonas virtuales; la máxima creación de esta tendencia, coinciden 
los críticos, fue la Casa Inhabitable. Pero no hay paraíso eterno: la 
huelga terminó. Era tanta la basura que fue económica, política, 4 
urbanística, paisajística y ecológicamente conveniente hacer otra 
ciudad. La vieja urbe es sitio protegido, patrimonio de la huma- * 
nidad. Se construye sobre ella una bóveda para conservarla tal x1 
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EL DINOSAURIO (OTRO DINOSAURIO, MUCHOS) 


EL DINOSAURIO SE MUEVE INQUIETO en su cama perseguido por el 


hastío y los rumores que han esclavizado sus noches. Desde hace A 
décadas no duerme, no descansa, porque ha olvidado cómo hacer- ¡ 
lo. Está muy preocupado, ya que presiente su posible extinción, 
su estratégica muerte. Por eso no duerme el dinosaurio, y como , 


todas las noches devora a un par, a miles, de seres hambrientos 


o indefensos vestidos de sospechosos, enemigos, inviables o 


deudores. El dinosaurio eructa, maldice, tose, respira su soledad, 
su multimillonaria miseria. Y aunque finge, tiene miedo, porque 


otros dinosaurios ya bailan, ya ríen, ya saludan, ya negocian en los 


salones de arriba, en los salones de abajo, en los salones contiguos, 


en su ataúd, festejando antes del velorio y la ceremonia oficial, en 
su memoria. 


[Antologado en El dinosaurio anotado. Edición crítica de “El 
dinosaurio” de Augusto Monterroso, selección de Lauro Zava- 


la, Universidad Autónoma Metropolitana/Alfaguara, Ciudad de 
México, 2002] 
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UN RUMOR [CUENTOS 


EL CAMINO ES AGUARDAR, nos sabemos condenados. Presentimos 
desde el primer golpe nuestro destino, pero nos aferramos a la 
vida. Decidimos ser un cuerpo, una voz, una oración. Rendimos 
tributo a la noche entregándonos a la oscuridad. Rendimos tributo 
al día contemplando nuestra muda agonía. Somos el submundo, el 
suborigen, lo subhumano... ¿qué somos? Presas, somos presas, el 
objeto de la cacería. El premio para el carnicero más audaz: nues- 
tros lamentos. Prisioneros de una idea. Cuando cayó el primero, 
caímos todos, cuando apresaron al último, ¿fueron libres? Aquí 
estamos, respirando nuestro hedor y bebiendo nuestros orines. 
Aún abrazamos a nuestras madres, a nuestras esposas, a nuestras 
hijas... violadas. Siento mis manos, mis pies... y no puedo hallar mi 
ser. No puedo hallar mi credo, mi voluntad, mi lengua. Quizá ya 
morí. Ya no hay colores, ya no hay cantos, ya no hay fuego, ya no 
hay tierra. Sólo estos muros que nos observan y recuerdan que no 
hay escapatoria, no hay mañana. Los gritos reprimidos son nuestro 
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alimento, el silencio es nuestro aire. Otra vez la oscuridad, otra , 
vez... los pasos: el carnicero se aproxima. Recuerdo mi lágrima y ' 
borrosamente recuerdo mi rostro, nuestro rostro. La puerta se abre, 
m1 corazón se cierra, mis sentidos, mi voz... ¿dónde está mi voz? ' 
Empujones, golpes, súplicas. Se llevan a mi hermano, a la esposa Ml 
de mi hermano... otra vez. Mi sudor me congela, mi respiración 
me asfixia, mi corazón me paraliza. ¿Quién es el que nos señala 
sin atreverse a mirarnos de frente? ¿Dónde está ese dios, su dios, 
que es la justificación de cada ultraje y tormento, de esta salvaje 1 
tortura, de esta lenta y caprichosa muerte? ¿Dónde hallaron a su 


dios? ¿Dónde está el mío? 
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MARGINADO 


DESDE HACE VARIAS NOCHES vivo en una alcantarilla: no puedo 
pagar cama agua luz desechos miedos satélites toxinas candidatos 
importaciones gases revistas carbohidratos vecinos insecticidas 
cables humos rezos pastillas entradas y salidas. Vendí todos mis 
muebles, excepto la mesa donde aprendí a escribir. Regalé mis li- 
bros a un niño, mis sueños a un suicida, mis juguetes a un anciano, 
mi dios al demonio que me lo impuso, mi reloj al consultor que me 
dejó sin trabajo, mi sol y mi guitarra a un limosnero enfermo de 
soledad, mi sangre a una planta seca. Sólo conservo el tapete, las 
Morenas figuritas de cerámica, ocho seres extintos reencarnados 
en máscaras, las velas, los tambores, mi respiración, la cobija, una 
foto y las espirales. No vivo solo, comparto la alcantarilla con la 
hija desheredada de un político o empresario o banquero o militar 
fxonerado (recientemente nombrado embajador o ministro o con- 
cejal o diputado o senador o gobernador o presidente o gerente o 
Secretario o asesor o director o...), un visionario condenado a muer- 
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te, una arqueóloga futurista y una familia de gatos negros. Pasan 
cosas: la chica comparte su poesía, el visionario despierta por las. 
noches cansado de soñar sueños que no son los de él, la arqueóloga. 
ha descubierto vestigios de un paraíso terrenal, los gatos comparten 
sus secretos, yo me asomo, grito y vuelvo a desaparecer: asumo 
mi condición de marginado. En una alcantarilla vecina una familia 
no registrada logró producir su propio alimento... No puedo segui 
escribiendo: la luna comienza a descender. 
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SERVICIO GARANTIZADO 


UN HOMBRE DEMACRADO entra en una cabina telefónica, cierra la 
puerta, toma el auricular, su vista se fija en las letras resaltadas al 
final de las indicaciones: Servicio garantizado o la devolución de 
su dinero. Deposita cinco monedas, escucha una vez más la voz 
de la computadora-mujer: Gracias por su preferencia, si desea ob- 
tener más información, presione el uno; si desea ser atendido por 
Uno de nuestros especialistas, presione el dos; si desea solucionar 
sus problemas de manera inmediata, presione el cero. El hombre 
presiona el cero, la cabina explota. 
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LA ANTENA 
















LA IMAGEN SE TORNÓ BORROSA, el audio se hizo imperceptible, ' 
en menos de un minuto perdí la señal. Desde ese instante no tengo. 
más contacto con el mundo. ¿Cómo sabré si algo espantoso ocurrió, ' 
ocurre u ocurrirá? ¿Cómo sabré si la crisis ha terminado o tomado 
un nuevo nombre? ¿Cómo sabré si ha llegado el fin del mundo? 
¿Cómo sabré si llueve, si tiembla, si hay gente en las calles? ¿Cómo 
sabré si mi familia ha sido encarcelada o exhibida en un museo? 
¿Cómo sabré si mis amigos han sido declarados portadores de una | 
mortal enfermedad o insuficientes? ¿Cómo sabré si los ladridos som 
de los perros que orinan en los postes de mi calle y que el orín € 
orín, los postes postes, mi calle calle y los perros perros? ¿Com 
sabré si alguien ha caído de la escalera que bajo y subo todos los 
días? ¿Cómo sabré si tú efectivamente eres tú? ¿Cómo sabré si los: 
sollozos son consecuencia de un adiós inesperado o de la sonrisa de 
otro comerciante o prestamista o político sin escrúpulos? ¿Cómo 
sabré si el smog pasó de ser corona de nuestras vanidades a cinturón. 
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de nuestras obsesiones? ¿Cómo sabré si las nubes son indicadores 
de voladores adictos? ¿Cómo sabré si el hambre dejó de perseguir 
a los niños que lavan mis lujos con su lengua? ¿Cómo sabré si la 
anciana que se refugia en nuestros desperdicios al fin recordó lo 
que debe olvidar? ¿Cómo sabré si la otra anciana sigue sentada 
junto a la puerta del cementerio regalando flores? ¿Cómo sabré 


si el cementerio no ha sido vendido? ¿Cómo sabré si la luna es lo 
que ilumina en la penumbra”? ¿Cómo sabré si es mi voz la que me 


despierta a media noche y la que nada dice a medio día? ¿Cómo 
sabré si soy yo el que llena el espejo, el que desaparece? 

El problema está en una antena, ojalá no haya sido dañada 
fatalmente. En lo que la arreglan, espero no enloquecer. 
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RÉQUIEM 


SE LAVA CON AGUA FRÍA las manos y la cara, se pone el traje negro, 


se sienta en el sofá y escucha el Réquiem de Mozart bebiendo una 


copa de vino tinto. Besa las fotografías, coloca la carta sobre el 
escritorio, marca en el calendario el día seleccionado, apaga las 
velas. Sube a la azotea, observa la ciudad, hace silencio y después 
de la oración se deja caer... y es que la muerte es amante cuando 


la vida no cede. 
Aún flota: el dolor no sólo altera los sentidos. 
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EL PRINCIPIO DE LA BESTIA 


ALZA EL HOCICO, el aire seco penetra por sus fosas nasales, cierra 
los ojos, el aroma de lo urbano expone la descomposición de lo 
humano y de todo lo que éste toca. Aun la mierda huele diferente. 
Se levanta, se rasca el costado derecho, las pulgas chupan y huyen, 
se esconden en el cuerpo que hieren. Avanza, olfatea, se detiene 
cerca de la esquina, vuelve a olfatear, orina sobre las bolsas de 
basura, líquido vital: su territorio es su orín, el olor de su orín. Los 
desperdicios le pertenecen, a él y al hombre viejo, el humano que 
sabe hablar. Observa los autos, ladra, de su lengua cae una gota 
de saliva. Orina en un poste, en otro, en lo que queda de un árbol, 
en el muro, en un neumático... marca sus límites, la calle es suya, 
Suya es la basura. Donde hay basura hay alimento. Por eso conoce 
al viejo. Lo acariciará, le dará agua, le contará otra historia, tomará 
las latas, los cartones, las botellas, repartirá el resto y se marchará 
Son su olor, su humano olor, regresará antes de que llegue la noche. 
Se echa Junto a las bolsas repletas de lo que muchos no quisieron 
comer en el ritual de la abundancia, aguarda. Donde hay alimento 
hay basura. Protegerás el espacio donde otro subsiste —este es el 


Principio de la bestia. 
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TUMBAS 


eN 
4 
EL REVOLUCIONARIO SALE de su tumba, observa las heridas y la 
miseria que el concreto, la arena y el terror no pudieron cub ir, 
camina entre otras tumbas jamás visitadas y siempre buscadas y 
en cada plaza, desarmado, intenta resurgir, pero no puede, ignora 
que el espíritu está prohibido. Las armas no. MS 
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FE 


LA VELADORA ABAJO DE LA IMAGEN evidencia la devoción, el acto 
de fe. Cada día 8 enciende el fuego, hace el rezo, revive el misterio. 
Supone que la imagen escucha o alguna virgen u otra santa o santo 
0... ¿Satanás? ¿Será que el demonio intercepta sus oraciones y con 
toda la maldad que le caracteriza escucha sus debilidades, temores y 
peticiones y por eso nada le ha sido concedido en 66 años? Hablará 
con el padre Eugenio, él tiene todas las respuestas. Por lo pronto 
Pone otra veladora, repite el rezo, se repite a sí misma. Siente que 
alguien la observa. 
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LABERINTO 


LA ÚLTIMA VEZ QUE ME SENTÍ solo había a mi alrededor tanta gente 


que fue casi imposible controlarme, tragué el grito. Me miré € 


uno de los espejos que cubrían las paredes del laberinto: ahí all 
yo. Acompañado de mí continué caminando, esquivando gente, 
buscando la salida. Pero alguien se sintió solo, y gritó. El grito fue 


tan fuerte que rompió los espejos. Muchos han muerto en el interior 


del laberinto, de soledad. Espero mi momento. ñ 
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SEQUÍA 


EL PRIMER AÑO QUE DEJÓ de llover creímos que el estiaje era parte 
de las modas posecológicas, poscorporales o poshistóricas, que 
respondía a un nuevo plan de los organismos financieros o a una 
estrategia comercial o electorera, pero al séptimo año de sequía y 
de declaraciones, comenzamos a preocuparnos. Los dioses están 
enojados, pudo haber sido la explicación, pero como los dioses 
hace siglos desaparecieron, tuvimos que buscar otra causa. ¿Fallaría 
algún satélite? ¿Serán responsables los inmigrantes o los jubilados? 
No se encontraron culpables. Se prohibió el uso de mingitorios y 
retretes, redujeron la producción industrial, desalinizaron y bom- 
bearon agua del océano, pero no hubo dinero suficiente para conti- 
Mar con el plan de emergencia. Millones huyeron a las costas. En 
el caos se secaron los lagos que quedaban. Llevamos veinte años 
de sequía. La industria del sudor (captación, tratamiento, envase 
y distribución) se ha afianzado en el mercado. Yo, para sobrevivir, 


-“ongelo mis lágrimas. 
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DESIGNIO Ñ LIBERACIÓN 





Y ENTONCES DIJO: Que se haga el automóvil. Y la ciudad se des- SALIÓ DE UNA ALCANTARILLA. Durante décadas aguardó en su 
hizo. 4 refugio escapando de la demencia que acompañó al colapso. El más 
sabio de la comunidad hablaba del día prometido, el día de la libe- 
ración: algún día caminaremos sin miedo, algún día los desperdicios 
serán nuestros: la energía ha sido liberada, ya podemos respirar la 
radiación. Años después las palabras trascendieron la profecía: el 
enemigo se volvió estéril. Destrucción precedida de idiotez. 
- Hoy es el día anunciado. Avanza inhalando el aire que aniquiló 
a Su perseguidor, se detiene al sentir el calor emitido por el ser 
Supremo, se acerca a él, temerosa. Expone su cuerpo en señal de 
adoración, besa el suelo, agradece la nueva vida. Radiación, divi- 


ps energía. El más sabio no se equivocó, son la especie señalada, 
Únicos dueños del ahora infértil mundo. Hay un dios dador de vida, 
fuente del aliento emancipador: omnipresente televisor, misericor- 
dioso creador del paraíso radiactivo, amoroso cucaracho. 


€ 
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APOCALIPSIS 




















HOY SERÁ EL FIN DEL MUNDO. Lo dicen los libros sagrados, los 
diarios, las revistas, la radio, la tele, las electrónicas redes, al- 
gunos panfletos y otros libros. Tarde o temprano las metrópo! i | 
comenzarán a regurgitar y a desgarrarse; los escasos cultivos serán 
devorados por plagas transgénicas; los bosques seguirán sien do 
recuerdo; los ríos, además de opacos, llevarán las últimas gotas: 
del agua artificial; los comercios subastarán las últimas ofertas 
de placer eterno; algunos fumarán y toserán su último cigarrillo. 
Casi toda la gente sentada en ataúdes importados mira el cielo 4 
través de pantallas gigantes colocadas afuera de los hipermerca dos 
esperando no sé qué (¿un ovni, un cristo, un diputado, una puta, 
un dragón?). Algunas comunidades establecidas en archipiélagos: y 
desiertos casi vírgenes —por radiactivos— recrean danzas, lenguas, 
ritos. Movimientos urbanos clandestinos han organizado lecturas 
colectivas de poesía. Niños marginados sonríen y juegan en el lod0 
Ignorando el colapso y los gritos de la policía. Los apellidos más 
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perfumados protestan: ¡Este planeta es nuestro! ¡Lo compramos, 
sacamos y Secamos sus jugos, dejamos nuestra huella en él, cam- 
biamos su faz! ¿¿¿No pueden ver las cicatrices???, coinciden en 
su alegatos antes de viajar, indignados, a sus galaxias artificiales 
y obtienen el perdón besando el anillo de oro del que engorda 
con su fe. Mi vecino tiene lista su videocámara, compró además 
un casco, guantes, otra computadora y un infierno —para no ir al 
colectivo—. Yo aguardo el cataclismo sentado bajo la sombra de 
un árbol (pieza de museo) observando cómo me mimetizo con mis 
obsesiones. ¡Hoy es el fin del mundo! ¡Hoy terminan los tiempos! 
Y algunos, colgados de un satélite, esbozan los venideros. Corre 
un rumor: Dios se suicidó. 
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NUNCA EL SER HUMANO HA PRESENCIADO tanta violencia. La 
consigna fue precisa. Algunos son quemados, otros abandonados 
en medio del desierto, otros arrojados a las fosas más profundas O 
al océano, otros sumergidos en ácido, otros utilizados como co m- 
bustible para hacer funcionar las máquinas trituradoras: elimina- 
ción total. Todas las bibliotecas han sido demolidas. Sin embargo, 
los guardianes de la verdad aún no están tranquilos, saben que se 
escurren millones de panfletos: circulan ideas que no deben leerse. 
Decidieron ir al origen, al momento en que acontece la escritura. 
Con más demencia han comenzado a probar diversos medioss para 
lograr su propósito: drogas,, plAceres, amenazasE... Sabemos qu 
ké han annN dEsarrollado un 1 arma muy poderosaks::. nNnN 19 
tenesurghjs kd más informaen todas las ciudadkdjde id neu o 
¿sdooei *dfeyuy lkd 8:444fk dnejsj398jm dkdj :,¡f jdjieieoijfnb y 
dkf md+*$” Isacqd,eñwl ÑN:. Dkk dá q0e00eirjakscmdka j£u3747 
eowkea [[Ñ:C DÑF; wieuuuisk seguimos escribiendo eikep 1* en 
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INSOPORTABLE HEDIONDEZ 


ALGO APESTABA EN MI PIEZA, olor a putrefacción, a muerto. Segu- 
ramente se trata de un ratón, pensé. Decidí revisar en el baúl, debajo | 
de la cama, mover la mesa y el pequeño mueble donde coloco los * 
sonidos, buscar en el closet, abrir la caja que recibí hace un mes. * 
Nunca imaginé que escribir este libro me iba a quitar tiempo para” 
ordenar y limpiar mi habitación, siempre procuré conservar pul-* 
cramente mi entropía. ¡Qué fetidez! Pensar que hay gente que se: 
acostumbra a esto, a peores pestilencias, algunas tóxicas, incluso” 


patentadas, exportables, siempre redituables. 
Pero no busqué. Observé mi reflejo en la ventana, mi cuerpo. 


estaba a un lado de la puerta, inmóvil, descomponiéndose. El calor E 


acelera los procesos. 


58 





UN RUMOR [CUENTOS CORTOS] 


HISTORIAS DE PLANETARIOS 1 


LA GALAXIA AÚN NO COMPLETA su ciclo. La encrucijada en donde 
se confunden los temores fue el escenario. Los fuegos estelares alte- 
ran los dibujos celestiales, los dibujos alteran las rutas: hay sucesos 
inevitables. El sacrificio es parte del orden. No todo lo inexplicable 
es imposible, o ajeno. Corre una voz en el universo: Mercurio 
aprendió a atrapar la luz. Viajar eternamente es su destino. 
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HISTORIAS DE PLANETARIOS 2 


VENUS DESCONOCÍA EL SIGNIFICADO de la palabra ausencia, 
decidió conocerlo. Recorrió los siete puntos cardinales, aprendi 
a preguntar y a escuchar, a danzar y a respirar, a descifrar jerc 
glíficos, a sembrar y a tejer. Hizo de la literatura su afición y d 
la conversación su sustento. Cada noche de luna nueva vamos é 


desierto a pensar en ella, a evocar su belleza. Ojalá haya encot | 


trado el significado. Aquí no sabemos qué hacer con los inste 
reservados a nosotros mismos. 
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HISTORIAS DE PLANETARIOS 3 


MARTE REGRESÓ DE LA GUERRA pensando que todo había sido un 
mal sueño. El desequilibrio comenzó a presentarse en las mañanas 


cuando despertaba y se daba cuenta que, a pesar de los discursos, la 
- terapia y la propaganda, no podía dejar de amar a sus enemigos. 
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HISTORIAS DE PLANETARIOS 4 HISTORIAS DE PLANETARIOS 5 








JÚPITER PASÓ CIENTOS DE AÑOS encerrado en una espera del tamaño * SATURNO ES ARTESANO. Gracias a su talento ha seguido la ruta 
de un mundo contemplando los instantes en que acontece la unión del sol. Su vida transcurre en ferias, mercados y plazas tocando 
entre lo seco y lo mojado, el frío y el calor, lo simple y lo com=- manos, acariciándolas, fabricando anillos. Fiel a la tradición ofrece 
plejo, la claridad y la oscuridad, lo lleno y lo vacío, lo superfluo y su trabajo a la tierra besando las ramas que lo rodean, que lleva a 
lo sagrado, lo humano y lo inhumano, lo que viene y lo que pasa. todas partes. Suelen buscarlo médicos, artistas, albañiles, jar dine- 
Hoy rescata jardines. 3 TOS, Otros artesanos. Sus creaciones no son hermosas, su cualidad 


y es otra. El mundo es otro. 
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HISTORIAS DE PLANETARIOS 6 


URANO INTUÍA QUE OCULTO en el espejo había un mundo inexplo=" 
rado. Cruzó el umbral aprovechando el viaje del sol. Millones de 


noches después regresó, comenzaba a olvidar sus gestos. Pero el” 
espejo no reflejó su rostro, ahora es un cuerpo transparente. 2 
"18 


2 
'í 
/ 
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HISTORIAS DE PLANETARIOS 7 








CANSADO DE LAS PERSECUCIONES, Neptuno decidió fundar su 
propio país. A bordo de un pequeño barco se internó en los océanos 
buscando una isla desierta. En un mar desconocido halló tierra 
virgen con olor a promesa. No había dioses. Se quitó el nombre, 
se quitó la ropa, no pudo quitarse la piel ni el sexo ni el temor ni 
Otras cosas que ignoraba llevaba consigo. Ya no está solo. 
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HISTORIAS DE PLANETARIOS 8 


DEBES APRENDER EL ARTE de la aproximación y el alejamiento: 
Milenios más tarde Plutón comprendió el mensaje, el silencio es 
su nuevo estilo de vida. Desde entonces todos los lugares están' 
cerca, todo el derredor le pertenece. nl 








y 


66 


HISTORIAS DE PLANETARIOS 9 


SE SABE HERMOSA, por eso está en silencio. No necesita exponer- 
se, su espíritu es el centro. Los inertes la aprisionan. Contemplar 
las luces errantes: puerta siempre abierta, inspiración, promesa de 
mundos vírgenes, eternidad. Se entrega a los movimientos incom- 


prensibles para liberarse. No evade, sólo escapa para recrearse... 
Tierra Madre. 
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EL CHARCO 


EL CHARCO CRECIÓ, tomó el río, cubrió los continentes, mezcló lo: 
océanos. El planeta entero se hizo agua, una gran gota. El sol quiso 
tocar su propio reflejo, el vapor se esparció por el sistema planeta- 
rio. El frío cósmico alteró las propiedades: acontecen en todos 108 
mundos lloviznas y aguaceros. Algunos cráteres florecen. 
8 

[Antologado en Dos veces bueno 3. Cuentos breves de América 

y España, selección de Raúl Brasca, Desde la gente/Instituto MOS 
vilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2002] 
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AL ANOCHECER 


EL COLOR DORADO DE LAS NUBES le indicó que era la hora de 
subir, y subió, obediente. Encaramado en la rama más gruesa 
hizo la revisión de siempre: los árboles frutales y la huerta a la 
derecha, la casa a la izquierda, el pueblo atrás, el río, el camino y 
el cerro enfrente. El viento le recordó que más arriba se formaba 
un nido. Y abajo, el perro. Era el guardián del pequeño valle. No 
sabemos qué día llegarán, debemos estar atentos, quizá lleguen al 
anochecer, escuchó un día decir a su abuelo. ¿Quiénes llegarían? 
No lo sabía. Todas las tardes subía al árbol y observaba el río y el 
Camino que bajaba del cerro esperando divisar la señal que anun- 
Ciara la presencia de los que llegarían al anochecer. Poco a poco 
se transformaron los colores del cielo, las estrellas aparecieron, 
las Campanas sonaron, después hubo silencio, esa noche no hubo 
luna. Pasó el tiempo, sin novedad. Bostezó. Otras nubes. Nada. 
Volvió a bostezar. Más tiempo. Cansancio. Hora de dormir. De 
Tepente la tranquilidad se perdió: los pájaros trinaron, el perro ladró, 
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algunos roedores corrieron, las ovejas y las cabras balaron. ¿Qué 
pasa? Volteó y observó la entrada de la granja, la huerta, el perro, | 
buscó una luz en el río, buscó una luz en el camino, buscó una luz 
en el cerro, miró más arriba... asombrado contempló el infinito O 
una intensa luz ámbar había aparecido en el firmamento, no. SE 
acercaba, no se movía, no se dividía, potente destello, luz ámba lr 
nueva luz, resplandeciente... Los gemidos del perro rompieron el 
encantamiento minutos después. Habían llegado. ¡Habían llegado! ! 
¡Al fin habían llegado! Bajó del árbol y corriendo fue a buscar q 
su abuelo. Pero nadie llegó. La luz aún permanece en el cielo. Le 
que el pequeño presenció fue más que un efímero fenómeno: un LA MUJER MÁS PEQUEÑA DEL MUNDO 
sol completaba su ciclo, la tremenda explosión fue inevitable. 





LA VENTANA SE ABRIÓ, el niño se paró en el antepecho sujetando 
con fuerza los barrotes, asomó la cabeza. El sol subía, lo delataban 
las sombras. Miró hacia la derecha, hacia el mar, el quieto mar y 
el quieto cielo. Miró hacia abajo, la estrecha calle estaba vacía, se 
concentró en el perro que dormía cerca de la pequeña puerta de 
la vecina de enfrente, y es que la vecina de enfrente era pequeña, 
-mMUy pequeña, necesitaba una puerta pequeña, no grande, era tan 
- Pequeña que muchos hombres y mujeres iban a hablar con ella y 
- A tomarle fotografías, decían que era la mujer más pequeña del 
| Mundo. Como él no conocía todo el mundo, y menos a todas las 
- Mujeres del mundo, ignoraba si eso era cierto, pero conocía a esa 
Mujer y en verdad era pequeña, muy pequeña, más pequeña que él 
Que debía subir al antepecho y asomar la cabeza entre los barrotes | 
Para poder ver el mar, el cielo y la calle. La diminuta puerta se | 
- Abrió, salió una mujer pequeña, muy pequeña, regordeta, con un 
Vestido azul marino, zapatos negros, pelo negrogris, rostro rosado, 
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ojos negros. Llamó al perro, el perro se estiró y entró en la casa, l; 
mujer alzó la vista, saludó al niño con un guiño, el niño sonrió. ¿O 
eran las demás mujeres demasiado altas? Conocía pocas mujeres ] 
Su madre, sus tías, sus hermanas y primas eran altas, más altas que 
él, pero no tan altas como su abuelo. A la mujer de enfrente no le 
importaba ser pequeña, nunca la había oído quejarse, como sí l 
hacían otras mujeres menos pequeñas, menos regordetas, 20 ] 
rosadas, menos viejas... ¿O por eso venían hombres y mujeres ; 
hablar con ella, deseaban acaso saber por qué no se quejaba? Solí 
acompañarla al mercado cuando iba a vender los tapetes que teja 
(según algunos, los más bellos del mundo, pero ponerse de acuerde 
en esto es más complicado). También la ayudaba a desaparec er 
Las embarcaciones comenzaron a dejar la bahía, el sol seguía su 
biendo, las sombras nunca mienten. Un grupo no muy grande de 
extranjeros llegó a la casa de la mujer, un hombre de pelo blanco, 
quizá con la nariz más grande del mundo, tocó la pequeña pue ta 
segundos después la mujer abrió, el hombre habló y le entregó 
una importante cantidad de dinero ya que era, sin duda, la mujer 
más pequeña del mundo. Sorprendida de lo que valía su pequeñez 


DESTELLO 


-ENUN BAÚL GUARDABA un espejo circular. Las noches despejadas 

| corría la cortina, abría la ventana, sacaba el espejo del baúl y lo 
aceptó el dinero. Más fotografías. Después del improvisado brindis recargaba en la cama dirigiéndolo hacia el cielo. Cuando le daba 
los extranjeros y la nariz se retiraron. yA | 


1 sueño guardaba el espejo, cerraba la ventana, corría la cortina y 
lgnorando los comentarios del analista financiero más presti- dormía. Pero una noche el cansancio llegó sin avisar y no guardó 


gloso del mundo, la mujer compró tres libros, dos vestidos, . el espejo, no corrió la cortina y no cerró la ventana, por primera 
escoba y regalos. La ventana y la pequeña puerta están cerradas vez el baúl se sintió vacío. A la mañana siguiente no pudo cargar 
Portando el uniforme del mejor equipo de fútbol del mundo, el ni el círculo, pesaba demasiado. Notó algo diferente: el vidrio estaba 
Juega con su nuevo balón. El sol baja, las sombras son PA deformado, mostraba una curvatura en el centro, como si hubiese 


dSorbido el golpe de una pelota. Al deslizar sus dedos sobre la 
cc concavidad surgió una luz, potente destello que la obligó a retroce- 
le - Vidrio se fragmentó en miles de astillas. Las observó flotar, 
>"1ar, formar una espiral que brillaba con la luz del sol. Quiso 
co ogerlas pero al estirar el brazo se percató que la luz no venía del 
* NO eran pedazos de vidrio, eran pequeñas luces. Una galaxia 
Se formaba a un lado de su cama. 
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riéndose como efímero aguacero. Envolver al que respira adelante, 
atrás, a un lado, arriba, abajo. Envolverlo poco a poco. Aproximarse 
sin tocarlo hasta inmovilizarlo. Me pertenece. Me pertenezco. 
Pertenezco. Soy la roca. Soy la arena. Soy la raíz. Soy el tallo. Soy 
la flor. Soy la espina. Soy la aridez. Soy el día y la noche. Soy el 
reflejo del rocío. Soy la lluvia de mi propio diluvio. Arte supremo, 
mágico laberinto. Debo continuar en silencio. 





MIMETISMO 








ME SÉ EN PELIGRO DE EXTINCIÓN, debo continuar en silencio. El 
día es mi religión y la noche mi ciencia. He aprendido a controlar” 
mi respiración, mis secreciones, mi sed y mi apetito. He aprendide , 
a soportar el calor y el frío extremos. He aprendido a hacer otra 
música. El desierto es buen lugar para vivir, invita a contemplar: 
Algunos seres lo destruyen, intuyo que no han escuchado su VOZ: 
llama, murmura, se comunica sutilmente. Lo sabe el halcón, 10: 
sabe la serpiente, lo sé yo. El desierto es un susurro... razón para 
permanecer en soledad. El que no sabe escucharlo está condené do 
a perecer. Pero no sólo es necesario escuchar, es imprescindib le 
confundir: el que no juega con los colores y las formas no puedé 
habitarlo. Mimetismo: arte supremo. Confundir mezclándose 0 A 
el viento y las ramas, con las vibraciones y las energías, COn los 
elementos. Ver sin ser visto. Escuchar sin ser escuchado. Oler n 
ser olfateado. Juego de percepción y supervivencia. La mu le 
disfrazada de vida. La vida disfrazada de muerte. El tiempo eses 
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ESPERA 


CELESTE OBSERVA EL MAR, pasa horas en la playa. No mueve 1 ar 
piedra, no recoge un caracol, no hace figuras con las conch: 1a 
no rompe la espuma del suave oleaje. Toma la brisa porque € 
Inevitable. Hoy, como ayer, no hay nubes. Se sienta en una bar | 


Esperará que suba la marea para volver a casa. 
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EL ORIGEN DEL ORIGEN 


EL UNIVERSO SE ESTIRÓ, exhaló y con otra explosión produjo otra 
explosión. Una de las estrellas resultantes se fue enfriando hasta 
permitir que alrededor de ella surgieran pensamientos. Ahora los 

- pensamientos le hablan en sueños a la estrella. La estrella se sigue 

enfriando, los pensamientos lo saben: buscan otra estrella. Algunos, 

Cansados de tanta exploración, regresan al origen, dan espacio a más 

contemplación. La estrella aún vigorosa ofrece otro beso caliente, 

Astro joven envidia de la galaxia —quizá de todo el cosmos—. Los 

Otros pensamientos siguen pensando, descubriendo lo que no espe- 

Taban descubrir. Entre tantos hallazgos se hallaron a sí mismos, se 

“Saben, como la estrella, efímeros... ¿como el cosmos? ¿El universo 

- €S demasiado para el pensamiento o es demasiado el pensamiento 

Para el universo? Un poema vagabundo acompaña con su canto a 

Una estrella moribunda. Ocurre otra explosión. 
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REDES 


EL ARÁCNIDO TEJIÓ una telaraña, la observó, hizo las pruebas de 
resistencia, volvió a observarla... era perfecta, no había nada nas 
bello en el bosque. La observó una vez más y se fue a tejer otra 


telaraña. Concluyó que era algo demasiado sublime para atrapar 
moscas. 0 









48 


2 

8 

El arácnido tejió otra telaraña, la observó, hizo las pruebas de 
resistencia, volvió a observarla... era perfecta, era tan bella como 
la otra, quizá más. La observó una vez más y se fue a tejer of h 
telaraña. Concluyó que era algo demasiado sublime para atrapál 


MOSCAS. 
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3 


El arácnido ha recorrido todo el bosque tejiendo telarañas. Hoy en 
ese lugar vuelan muy pocas moscas, temen dañar por un descuido 
o error de vuelo las pegajosas creaciones: emigraron a otro bos- 
que. De vez en cuando regresan para contemplar la floresta donde 
parecen flotar las mágicas redes. La araña espera la lluvia. 
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INDICIOS Ñ EL HEREDERO 
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EL ARTEFACTO SE POSÓ sobre el asentamiento, activó sus sensoré _ LA LUZ DE UN FAROL DESAFÍA el señorío de la niebla, la calle em- 

negativo. El artefacto se posó sobre otro asentamiento, activó: Ss pedrada es explorada por el viento frío que baja de la montaña, sólo 

sensores, negativo. En ninguno de los ochocientos asentamient Una pequeña ventana muestra señales de vigilia. A sus 73 años el 
mk 


estudiados detectó señales que evidenciaran la presencia de vi - Sueño es un privilegio: la trascendencia de su oficio le impide pensar 
inteligente. Un tripulante del artefacto comentó que habían llegac en el descanso. Heredó los conocimientos de su padre; su padre, 
demasiado tarde, otro sugirió bajar. Eligieron al azar un asent de su abuelo; su abuelo, de un tío... y así, durante generaciones. 


miento, se posaron sobre él, en un artefacto menor exploraron k | Suya es la tradición, es el único poseedor de los secretos. Espera 


espacios. Encontraron a una mujer y a un hombre conversand que alguno de sus nietos muestre interés y talento para instruirlo 

Intentaron acercarse, pero había tanta gente que fue imposible. Y nombrarlo heredero. Su único hijo murió hace una semana, ha 
En silencio regresaron al artefacto mayor, esperanzados. Hi e tido que volver. 

indicios. h El taller iluminado por candeleros es un espacio amplio de 


A lanta octagonal en donde el techo de madera es invitación por ser 
“Jano; miles de hojas de papel (fórmulas, cálculos, Operaciones 
*Miméticas y algebraicas, trazos y anotaciones parecen brotar de 
mn as) cubren largas mesas rectangulares; los muros encalados están 
Ubiertos por pizarras en donde se exponen espirales; decenas de 
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libreros colocados en un tapanco contienen anchos libros de Past; 
café; debajo de la angosta escalera que conduce al tapanco h; 
cientos de cajitas; el centro del taller es ocupado por una gran e o: | 
calera en forma de A y un ábaco gigantesco, tan alto como la to) 
del templo, parece imposible contar las multicolores y diminutas 
esferas que le dan vida, tan pequeñas como una lenteja. El an > a 
no trabaja en una mesa cerca de la puerta, se sabe indispensable e, 
no puede morir sin confiar toda su sabiduría a alguien diestro y 
talentoso en el arte de la matemática y la geometría, erudito de po 
ciencias cósmicas, terrestres y humanas y, sobre todo, dispues o 
renunciar a los placeres que pudieran romper su concentración y: 
pasar semanas enteras sin salir de ese lugar. Cualquier error puede 
ser fatal: el orden del universo está en juego en cada anotación, el 
cada línea, en cada cálculo registrado en el ábaco. El hombre sac: 
un libro de un baúl colocado junto a la mesa, busca una página, 
revisa lo anotado, se incorpora, toma una de las cajitas, la abre y 
saca una esferita de color azul, la guarda en una bolsa de su chale 
co, deja la cajita, se dirige al centro de la habitación, se apoya er 
la escalera en forma de A y observa la cascada de colores, respi ré 
profundo y sube hasta alcanzar el último hilo ocupado, lo to ha 
quita la pinza y coloca la diminuta esfera, pronuncia un númer 
jamás pronunciado, tensa el hilo y pone la pinza, baja, regresa: al ( 
mesa, anota algo en el libro y lo guarda en el baúl, se sienta en l 
silla y observa satisfecho el milenario instrumento. Sólo él conoce 
el secreto, lo guarda celosamente consciente de la responsabilidal 
que se le encomendó hace 49 años, deberá transmitirlo de nuev 
es el único en la región —en el mundo, pero lo ignora— que ejertl 
ese sagrado oficio. Cada esferita comprende un inicio y mill one 
de posibles desenlaces: en esos hilos se registra la complejidad | 

La noche avanza, la cera escurre, los signos, las espirales y 






ANALFABETA 














AUNQUE NO SABÍA LEER acostumbraba comprar libros. A solas 
olía las páginas y de vez en cuando acercaba alguna de sus orejas, 
Algo suena, decía. También las acariciaba. Pasaba horas entre las 
letras. Todos los días ahorraba lo que el hambre no le quitaba. | 
Una noche se quedó dormida apoyando la cabeza en un grueso | 
libro negro. En la madrugada despertó, sorprendida observó cómo 
- decenas de hombrecitos la rodeaban, les preguntó quiénes eran, 
de dónde venían, qué querían. Venimos del libro donde apoyaba 
Su cabeza —espondió severamente un hombrecito, estamos aquí 
| Para protestar: sus sueños alteraron el orden de nuestra historia, 
4 tuvimos que hacer un gran esfuerzo para regresar a la normalidad. 
Mortificada, se disculpó y prometió no volver a apoyar la cabeza | 


d - Mel libro negro, en cualquier libro. Los hombrecitos satisfechos 
ábaco reposan. El infinito tiene dimensión, el viejo lo sabe: con0k - 8resaron a su mundo. Apartó los libros y volvió a cerrar los ojos. 


el número de esferas y sabe cómo contarlas. Necesita mas vel Semanas después salió del grueso libro negro otro hombrecito, 


más papel y una escalera más alta. q potaba agitado, la llamó por su nombre, Olvida tu promesa, dijo 
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mirándola fijamente, y desapareció. No pudo dormir. To 26 y 
costales y salió a buscar más latas y botellas de vidrio. Ca: n 
hasta que despertó el sol. mi 


- REVISIÓN 


MURIÓ HACE UN AÑO. Pudo con los críticos omniscientes, pero 

no con la contaminación omnipresente. Con calma lee su vida, 

revisa cada día que vivió. Los 25,643 libros incluyen sus sueños 
- Y pensamientos más secretos. En otra biblioteca están los libros 
- Que escribió; en otra los que leyó; en otra los que no leyó; en otra 
los que no escribió. 
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LA POETISA DEL CONCRETO 
















LA METRÓPOLI DEJÓ DE INSPIRARLA. Quién lo iba a pensar, el af 
la poetisa del concreto, cansada de la urbe. Quizás es su edad O 
los tres asaltos que sufrió en un mes o que privatizaron el oxígeno 
O la muerte por consenso de casi todos los ideales... no lo sé. La 
cuestión es que lleva más de siete meses sin escribir. Aléjate por un 
tiempo, viaja, vuelve con nuevos ojos, le sugirió su lector favorito: 
Y viajó, viajó 34 días. Encontró lugares con tan poca gente que: 
llegó a pensar que su presencia alteraría la ecología del paisaje. 
Volvió a la ciudad, pero no para escribir sobre humos y gritos Y' 
cables y edificios y luces rojas amarillas verdes negras moradas Y' 
más gritos y multitudes y plástico y filas y filas y filas y filas y Á as 
y más humos y estreses y neurosis y paranoias y esquizofrenias y 
depresiones y tensiones y papeles en la calle y calles sin papeles 
Volvió a la ciudad para salir de ella. Se despidió de los nuestroS% 
de los amigos, de la gente de la editorial, del hombre del saxofón, e 
la mujer que le vendía las flores, hizo su equipaje, tomó la vi)£ 
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máquina de escribir (fiel artefacto que sabe guardar secretos, hay 
cosas que nadie jamás leyó, ni yo) y subió al autobús para hacer, 
quizás, SU último viaje. Nuevamente huérfana será adoptada por 
un pequeño pueblo de pescadores. Si no ha vuelto la inspiración 
sí se han ido muchos temores: al fin ha hecho la paz con sus 
fantasmas. Percibir el silencio fue-impactante. Quiere aprender a 
conversar con el viento. Quiere caminar sin tener que detenerse 
involuntariamente. Quiere sentir que nadie la persigue y que no 
persigue a nadie. Quiere escribir. Aún guarda la última cajetilla que 
fumamos... Tonto vicio: me mató a mí, no a su ansiedad, que fue lo 
que la indujo. Está nuevamente preparada, con el ánimo dispuesto, 
harta de tanta destrucción y dolores evitables, con mucho qué decir 
y no sabe cómo empezar. 
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EL TELESCOPIO E A LA BIBLIOTECA 










A 


NO QUIERE MIRAR, a diferencia de otros, a él no le dan miedo la CRUZA EL PATIO, TOMA la llave que cuelga de su cinto, abre la 
alturas, le aterran las distancias, pero debe usar el telescopio 3 Puerta, recorre la biblioteca mirando las mesas, lo que se dibuja y 
describir detalladamente lo que logre distinguir. Nada peor qu transcribe sobre ellas, la suya es la última. Enciende las velas, se 
sentir cerca lo que en realidad está lejos, a veces muy lejos. Tem ! sienta, abre el libro, toma la pluma, moja la punta y la desliza sobre 
enamorarse, teme descubrir un paraíso, teme presenciar la m ert Ma página en blanco, continúa describiendo su cuerpo, sólo le falta 
de una persona (cualquier muerte), teme ser testigo de la demencii € dedo meñique del pie derecho, pero se detiene, siente comezón 
teme perder la vista... 3 €n la mano que escribe, entonces la toca. 
Coloca sus ojos. Se observa a sí mismo, mirándose. dá | Ys! 
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ARMANDO PÁEZ 


ALGO ASÍ [POESÍA EN PROSA] 






LA ESCALERA CONDUCE a un pasillo largo, muy largo, con 
luz, un cuerpo se mueve al fondo, la primera persona que 
horas, ese bazar parece laberinto, ha observado tantas cosa 
ha olvidado lo que estaba buscando. ¡Hola!, grita alzando el! 
izquierdo, la persona saluda alzando el brazo derecho, sus 1 
mientos coinciden, también viste una túnica. Decide aproxin 
La penumbra le impide distinguir el rostro que se acerca. Se de 
cuando faltan pocos pasos para el encuentro: un vidrio di vi 
pasillo... un espejo. Recuerda. | 
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ARMANDO PÁEZ 


PIEZAS 


SOMOS PIEZAS DE UN ROMPECABEZAS gigante desafiando el ca 
luchamos contra la fragmentación: cuando una pieza vacila 
demás tiemblan aferrándose entre ellas; cuando una pieza cae toc 
se entregan, sin resistencia. 4 


ALGO ASÍ [POESFA EN PROSA] 


ESBOZO 


LOS INSTANTES DEL REFUGIO. La textura de lo que abraza. Intimidad 
- disfrazada de promesa: aún escribir es necesario. Trozos de pasado 


y trazos de futuro, el presente es un latido de la espiral. Fuegos que 


- son puertas. Después de escapar, la persistencia de la tierra, del 


cultivo, de otras letras. Cada lugar es sagrado ahora que el silencio 
es motivo de búsqueda. Y llueve. Y se asoman los colores. La vida, 
es. Nuevos horizontes son bautizados por la voz del sol y el manto 
de la luna. Encontraré mi nombre entre las piedras vírgenes. 




















ARMANDO PÁEZ 





ALGO ASÍ [POESÍA EN PROSA] 













tocarlo! ¡Puedo sumergirme en él! Instante mágico: el fuego es 
mio. Pero esta sensación de majestad es fantasía pasajera, éxtasis 
efímero: después de la oscuridad el Sol vuelve a ocultarse en sí 
mismo. Mi cuerpo es frágil y mi ansia y sed perpetuas, el instante 
se transforma: la vulnerabilidad habita en mí. 

El Sol, arriba. Entre el Sol y tú, la luz. Entre nosotros, todo. 
Entre el Sol y yo... brevedad. 









[Antologado en Letras mexicanas. Selección de poesía de 
autores contemporáneos, selección de Roberto Bianchi, Bianchi 
editores/Edig0es Pilar, Montevideo/Brasilia, 2002] 






ARRIBA, EL SOL 




























ARRIBA, EL SOL, y en el Sol, todos mis pensamientos. Alrcddl 
de él, todo lo que respiro, todo lo que me conforma. Antes del Si 
la expansión de lo inmensurable. Después del Sol, sueños que hi 
logrado trascender, sentimientos dispersos evocando eternid: 
estrellas que están por nacer. Más allá del Sol, una odisclll 
destino (pero ¿no son todos los lugares destino?), otros mund( 
Entre el Sol y tú, la luz. Entre nosotros, todo... y un beso. Ent 
el Sol y todo, el aliento de la energía transformándose en vi da, € 
promesa. Entre el Sol y yo... 
El Sol, arriba... ¿Por qué es imposible contemplarlo cu 
domina desde lo más alto? ¿Por qué oculta su rostro cuandc o 
absoluto? ¿No es suficiente ofrecerle un templo, una ciudé ad, 
mundo entero, una flor? ¡No es suficiente adorarlo sin mirall 
Orgulloso se muestra antes de la penumbra sometiendo mis 1 
significantes reclamos. Lo observo... se desnuda... ¡es vulnes 
¡Puedo atraparlo y llevarlo a mis refugios más secretos! ¡£ 


pe 





ARMANDO PÁEZ 3 ALGO ASÍ [POESÍA “EN PROSA] 





DUDA HN PROMISCUIDAD 




















¿A QUIÉN CULPAREMOS cuando estemos olorosos de tanto quere ALGUN DÍA 
nos? ¿A los extraterrestres? " y podremos 
Convivir 

desnudos, 
en ese 
instante 
ya no 
necesitaremos 
nuestros cuerpos. 
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ARMANDO PÁEZ ALGO ASÍ [POESÍA EN PROSA] 























PEREGRINO 





ENCUENTRO 











EL MUNDO ES UN OJO que observa el universo; reflejado en la lluvia 
se contempla a sí mismo. 











es fiel compañero cuando no hay espera, prefiero Jugar a imaginart 
que saberte inexistente. ¿Y si decides hacerme tuyo en uno de1 n ¡ 
sueños? Sujetaré el poema antes de soltarte, me escaparé cont ig 
para descubrirme peregrino, liberaré las palabras que se esbo ce 
a sí mismas, aprenderé a volar si es necesario.. de ñ 


Y voló, y la dejó de ver. 















































ARMANDO PÁEZ 


BARRO 












y 


DE LA GOTA A OTRA GOTA. Del grano a otro grano. De la luz 4 
otro sol. En cada final otro comienzo. En cada comienzo nada. En 
cada bifurcación el azar. En cada paso yo mismo. En mí lo que 
he sido. Mis sueños a veces son cárcel, a veces espacio abierto, 4 
veces sendero, a veces refugio, a veces luna. En cada comienzo 
todo. Te diré lo que escribo cuando escucho lo que dices cuando 
nada dices. De tu canto mi aliento. De tu cuerpo mi piel. Sobre la 
piel de la tierra la necesidad de contemplar lo que vuela, lo que se 
sumerge, lo que se arrastra una y otra vez para volar, sumergirse, 
arrastrarse... una y otra vez. ¿Qué haré con este montón de barro 
si todos los dioses ya han sido creados? De la idea a otra idea. D e 
trazo al porvenir. En el porvenir el mundo... Algún día haré tuyc 
el baúl donde guardo mis más hondos pensamientos, imposible nc 
llevarlo conmigo a todas partes. A veces pesa demasiado y me ve 
obligado a dejar algunos... Por eso escribo, lo sabes. 


[Antologado en Letras mexicanas. Selección de poesía 0 
autores contemporáneos, selección de Roberto Bianchi, Bianc2 
editores/Edicóes Pilar, Montevideo/Brasilia, 2002] 4 
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ALGO ASÍ [POESÍA EN PROSA] 


UN ÁRBOL 


EL ÁRBOL POCO A POCO pinta la tierra con su sombra, señal de que 


hay movimientos silenciosos que están por ocurrir. 
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ARMANDO PÁEZ ALGO ÁSI 


HISTORIAS DE PLANETARIOS [10] 


Y ME VOLVÍ LOCO, o algo así, cuando descubrí el mundo, cuand l 
lo exploré, y también me volví poeta, o algo así, porque comer ed 
a escribir, a sacar mi tristeza, mi euforia y mi silencio a través de 
letras, y me volví guerrillero, o algo así, armado con pensalia , 
tos, con dudas, con himnos libertarios, y también me volví ate 
o algo así, porque dejé de pedir permiso para existir, me conve: 
en el constructor de mis puentes y laberintos, de mis int 
paraísos, me supe dueño de mis pasos —al menos de mis pies 
Pero al descubrir el mundo observé lo que había a su alrededor: r y 
quise gritar mi pequeñez, pero enmudecí, y decidí pintar mi locur r 
escuchando crepúsculos sonoros, escandalosos, egocéntricoS... 
me volví lombriz, o algo así, porque cada día me siento más ape 
gado a la tierra, más vulnerable a las tormentas, más gustoso d di 
alre, más sediento de sombras, de producir alimento, pero a vé h 
quiero volar o dejarme llevar por un río y sospecho, aún besana( 
el lodo, que me volví humano... o algo así.. | 






lo ¡ 


















[Antologado en Letras mexicanas. Selección de poesía d€ de 
autores contemporáneos, selección de Roberto Bianchi, BiancH 
editores/Edigóes Pilar, Montevideo/Brasilia, 2002] 
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[POESÍA EN 


AD INFINITUM 
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PROSA] 











"QUISE DEJAR DE ESCRIBIR... y me acorralaron las letras, me hicieron 
prisionero de mis propios pensamientos. Por eso aprendí a escribir 
silencios: soy esclavo de un poema que no conozco. 


[Antologado en Letras mexicanas. Selección de poesía de 
Autores contemporáneos, selección de Roberto Bianchi, Bianchi 
editores/Edigóes Pilar, Montevideo/Brasilia, 2002] 





































































































































































IMPERMANENCIA [AFORISMOS Y PENSAMIENTOS] 














SOLEDAD 


No ES SUFICIENTE sentirse solo, la soledad tiene otra textura. 
de 
da 


j 











ARMANDO PÁEZ 


ENTRE PARÉNTESIS 


(LOS INTELECTUALES están en huelga; y ahora, ¿quién fin 
piensa?). 


girá que 


IMPERMANENCIA [AFORISMOS Y...] 


APUNTE 1 


¿ES LA IMAGINACIÓN UN PRIVILEGIO? ¿Es la sed de justicia un 
desequilibrio emocional? ¿Hay algo adentro de nosotros que indica 
la existencia de puertas, de puentes, de lazos invisibles... flotando 
a nuestro alrededor? 

































ARMANDO PÁEZ IMPERMANENCIA [AFORISMOS Y...] 





PROXIMIDAD 





EL ERROR ES compañero sincero. 
El 
le 












ARMANDO PÁEZ 3 IMPERMANENCIA [AFORISMOS Y... 











COLAPSO 











TRES, DOS, UNO... Y UNO otra vez. Somos tan distintos y a l: Y CAYERON TAN DESPACIO, que no se dieron cuenta que estaban 
tan parecidos. Somos todo y nada somos. Somos aire, agua, 1 - cayendo. 

piedra... somos fuego. Intentamos ser... ¿humanos? Crecem os 

buscar, al descubrir, al crear, al luchar, al continuar... al rec if 

Lloramos porque somos tristeza. Reímos porque somos aleg: i 

jugamos... a veces. D. 

















ARMANDO PÁEz 


CALVICIE 


EL PROBLEMA NO ES PERDER el pelo; el problema es po) la 
cabeza y no untarse algo para evitarlo. 


IMPERMANENCIA [AFORISMOS Y...] 


APUNTE 3 


EL PULSO DE LA TIERRA VACÍA, de la tierra sola, quizá abandonada, 
quizá dormida, ¿estéril? El eco del murmullo cotidiano disfrazado 
de hojarasca industrial, disfrazado de grito, de llanto, de expresión 
muda, de máscara. Todo lo que flota y todo lo que cae. Todo lo 
que vibra y todo lo que pasa. Momentos congelados. Sonrisas 
congeladas. Voces que se alejan... 

















ARMANDO PÁEz 








IMPERMANENCIA [AFORISMOS Y... 


PROFECÍA LIBRE MERCADO 


, . > . . , » | r : . » : E 
ESTAMOS CERCA DEL DÍA del Juicio final (quizá ya pasó y no nos ¿QUÉ HAREMOS CON tanta indiferencia” 
dimos cuenta). 

















ARMANDO PÁEZ 


PIOJOS 


ACAPARAREMOS LOS JABONES: usaremos piojos para transmitirle 


Ideales —esperamos que así la gente comience a sentir comezón el el 
la cabeza. | 
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del ser, el infinito. 


los abro en medio de la noche e imagino que sí lo tiene. Alrededor 


-—iverso bordado por la impermanencia. 


IMPERMANENCIA [AFORISMOS Y... 


















































APUNTE 4 








DE TODAS LAS OBSESIONES que mueven o paralizan al ser humano 
la más poderosa es la exploración del infinito: algunos deciden pasar 
el resto de sus vidas en un observatorio, otros en un desierto, en 
una playa o en un monasterio. Antes del ser, el infinito. Después 





La humanidad no tiene un destino, pienso; pero cierro los ojos o 














y en el ser, el infinito. 
Tal vez no vamos a ninguna parte, quizá ya fuimos y regresamos 
Miles de veces... Nuestro destino es mudar para permanecer, en un 























































































































ARMANDO PÁEZ 


GENIALIDAD 


TODOS LOS GENIOS somos humildes. 
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RESPUESTA 





NO ME PREGUNTES CUÁNDO se formó el universo, ese día fui alcan- 
zado por las primeras explosiones y no pude mirar el calendario. 
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ARMANDO PÁEZ UN IMPERMANENCIA [AFORISMOS Y... 
































APUNTE 5 y | INTUICIÓN 








EL MAÑANA SE ESBOZA en cada expresión sl | - ESNECESARIO ESCAPAR de lo verdadero y refugiarse en lo probable: 
H el universo es más que una mirada. 


[Antologado en Dos veces bueno 3. Cuentos breves de América 
- y España, selección de Raúl Brasca, Desde la gente/Instituto Mo- 
vilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2002] 
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TODAS PARTES [OTROS TEXTOS BREVES] 




















































































































LUZ 


EN EL PRINCIPIO FUE la oscuridad, oscuridad tan desquiciante que 
fue necesario encender, milenios después, millones de estrellas. 
Con las estrellas llegó la luz. Con la luz, las flores. Y en una flor 
comenzó a oler el universo. 


[Antologado en Dos veces bueno 3. Cuentos breves de América 


y España, selección de Raúl Brasca, Desde la gente/Instituto Mo- 
Vilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2002] 
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ARMANDO PÁEZ q TODAS PARTES [OTROS TEXTOS... 














SECRETO N EL BAÚL 






























DIME TU NOMBRE, SI PROMETES hacer silencio te enseñaré a vol: lar EL BAÚL NO ERA GRANDE. Al abrirlo encontré mi rostro; quité el 
te mostraré mi mayor secreto. Y le dije mi nombre y me enseñó ) espejo y descubrí otros rostros; tomé las fotografías y encontré 
volar, necesitaba aprender a volar para poder llegar al lugar don | mi voz; el espacio que dejó el libro expuso mis oídos; debajo del 
ocultaba su mayor secreto. Seguimos los caminos del sol, nos bongó tu perfume; moví la bufanda y hallé mis manos en espirales 
pulsaron otros vientos, nos mojaron otros cantos, nos alimentar de colores. Ya sin dibujos y trozos de tiempo el baúl fue refugio 
otros movimientos. Palpamos mundos aún imaginarios, resisti 10 ] toda la noche de un pequeño y asustado mundo azul. 
desdibujamos los límites del universo. Y volamos y volamos has 
llegar al lugar de donde partimos. La miré extrañado. No teng 
más que mostrarte, dijo, me besó y se fue, volando, como llegó: 
mí por primera vez. q | 
Todas las noches me elevo para recordarla y contemplar $ 
mayor secreto. Ya olvidé mi nombre. 3 
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ARMANDO PÁEZ ' TODAS PARTES [OTROS TEXTOS.) 


FRASE CÉLEBRE a GRATIFICACIÓN 











TODO ES CUESTIÓN de cuello. ¿4 SE GRATIFICARÁ A LAS PERSONAS (o seres similares) que pro- 
La jirafa 8 


porcionen información sobre un montón de cosas que olvidamos 
o perdimos o nos quitaron en alguna parte y que ahora, por las 

- actuales circunstancias, no sabemos por dónde buscar. Si alguien 
ha visto, escuchado, olfateado, probado, tocado o percibido de 
alguna manera algo del montón de cosas, por favor, eche un grito. 
Lo agradeceremos. 
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ARMANDO PÁEZ 


EL ESBOZO DE UN INSTANTE 


EL VIENTO NOS TOMÓ: en un segundo llegué a otra parte del planeta a 


Ignoro en dónde están las personas que caminaban a mi alrededo 


y mi equipaje, todo voló (perdí el baúl). Sólo pude conservar: n 
vasija con agua, siete frutas, un tambor, un cuaderno y un lápiz a 


suficiente para sobrevivir un par de millones de milenios. No Ss 
en dónde estoy. El paisaje invita. Comienzo a caminar y un $ 


A 
me hace recordar que arriba y abajo hay seres que se mueven. Re 
gresan las palabras que olvidé hace siglos y las pronuncio en voz 


alta esperando una respuesta. Silencio. Me siento solo. Mientra; 


camino encuentro cosas de los que volaron: un zapato, una cam . 
un sombrero, un párrafo, una canción, un trazo, un segundo, UL 
paso... huellas. No puedo cargar todo, necesito el baúl. Me siente 
a observar, a escuchar, a oler... prefiero dejar todo afuera para qué 
poco a poco entre en mí. Sigo caminando. Las nubes no son capri 
chosas: no contemplamos todas sus dimensiones; el viento lo se o. 
y quiere compartir lo que percibe. Ahora un charco provoca na 
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TODAS PARTES [OTROS TEXTOS “.. 


nueva duda, pero la duda se sublima y ocurre el sumergimiento: 
otros seres muestran que no todo es vertical o la fragmentación de 
jo vertical, no todo es sólido, no todo cas. Salgo del Ebo y me 
recibe una sonrisa que se transforma en lágrima y una lágrima que 
se transforma en sonrisa, se esfuman antes de que pueda abrazarlas. 
El crepúsculo se asoma. Una pareja hace el amor y el amor los hace, 
dicen una nueva palabra, no la comprendo al intentar pronunciarla. 
La palabra no es para decirla, es para plasmarla, alguien murmura 
oculto en el todavía vivificante lodo. Ya no observo el paisaje, 
estoy en él. Los otros nunca se fueron, estuvieron disfrazados de 


vida. Recuperé el baúl. 
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DECIDIMOS ESCAPAR de todas partes... para ocultarnos en un lu 


que aún no existe. 


ARMANDO PÁEZ 


IN SITU 
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TODAS PARTES 1|OTROS TEXTOS... 


OBSTINACIÓN 


INTENTARÉ VOLAR HASTA que me rompa la cabeza... o rompa el 
cielo. 


[Antologado en Letras mexicanas. Selección de poesía de 
autores contemporáneos, selección de Roberto Bianchi, Bianchi 
editores/Edicóes Pilar, Montevideo/Brasilia, 2002] 






















































































ARMANDO PÁEZ 


NOCTÁMBULO 


POR MÁS QUE HA LIBERADO su imaginación, el noctámbulo no ha. 


podido entender que el cielo, a veces, es azul. 
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TODAS PARTES LOTROS TEXTOS...] 


CERROJOS 


CAYÓ UNO, LO HICIERON CAER. Permanezco aferrado a alguien. Es- 
cucho tu voz, no entiendo lo que dices... ¿lloras? Cayó otro, se dejó 
caer. Ya puedo ver el rostro del que me sostiene, no lo conozco. 


El camino conduce a una puerta, tienes que cruzarla si quieres salir... 
para entrar a otra parte. Entrar y salir, salir y entrar: juego continuo, 
nunca nos vamos, nunca permanecemos, siempre transitamos. El tiem- 
po nos toma, nos desplazamos con él a través de burbujas cubiertas 
de alegría y angustia. Nos consolamos recordando la lágrima perdida 
y la carcajada que está por venir. 


Vuelvo a escuchar tu voz, tan lejana. El que me sostiene me 
comparte su temor y su nombre; el nombre lo olvido, su temor lo 
tomo, es mi temor. Algunos caen con los sentidos atrofiados, pero 
Otros se mueven... ¡Fuerza! 
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ARMANDO PÁEZ TODAS PARTES [AG TROS" TEXTOB:., 















La puerta es pesada. Alguna vez alguien dijo: Si la puerta no es pesa- b 
da, no cruces el umbral. Del otro lado invita una torre, una escalerg, 
y sin dudar le damos vida. Millones de huecos invitan a asomar a 
cara para descubrir nuestras múltiples vanidades y virtudes. Sí, so os 
polvo de estrellas y el aliento de la imperfección. 

Ya a salvo abrazo al que me sostuvo, pero el que recibe el abra o 
soy yo: me agradece el esfuerzo que hice para sostenerlo. 


Ahora observamos el camino, observamos muchas puertas. 





q PREÁMBULO 
Se aleja, le pregunto su nombre, sonríe y se va. ¡Resiste! Es lo 


único que puede sostenerte. Alguien me da un beso. Comiell 
caminar. No sé si nos dirigimos al mismo lugar, por el momento nos 
acompañamos. Te quiero, alguien confiesa. ¿Y dónde ocultaremos: s 
el infinito?, alguien responde. La lucha es larga. A 


IM 























Cada puerta es un laberinto, cada laberinto ofrece sus instantes. Cada 
umbral es una promesa y una negación. Cada umbral es un mundo. 
Cada umbral soy yo mismo: no hay puertas, sólo cerrojos. 


MIENTRAS JUGABA con una idea del universo se confundieron 
y todas sus sensaciones al mismo tiempo. Quiso gritar, pero ya no 
Ni supo cómo hacerlo. Buscó explicación, pero sólo encontró más 
| preguntas. Decidió aventarse de cabeza al firmamento... y dejó 
de ser humano. Se transformó en otro ser, en una nueva especie: 
se arrastró, corrió, trepó, voló, se sumergió, flotó, emigró, esperó, 
se mimetizó, se encerró en sí mismo, resurgió. En ese deambular 
ingresó a ¿otro universo?: un espacio en donde lo material se ex- 
puso antes que la energía, en donde el entendimiento antecedió a la 
contemplación, los trazos al pensamiento, la nostalgia al recuerdo, 
la lágrima a la separación, la flor al sol, la expresión al intento, la 

















sonrisa a la paz, la poesía al movimiento, la ausencia al encuentro... 
Y comprendió que la soledad es un preámbulo. 
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ARMANDO PÁEZ A TOGAS FARTES [OTROS TEXTOS...) 


POLVO 











LA ETERNIDAD DEL INSTANTE y lo fugaz del pensamiento... sólo LA LLUVIA ME INVITÓ A CAMINAR por las calles hasta tarde. Con 
queda sentir. Y polvo de luz. ay la lluvia en mi rostro pude percibir otra dimensión de lo que ocu- 
¿0 rre, llueve, llueve de muchas maneras: lágrimas, sonrisas, gritos, 
; esperanza, preguntas... llueve. ¿Incertidumbre? ¿Confusión? 
l ¿Desencanto? Inhumanidad, humanidad... discurro. Llueve en esta 
E esterilidad de formas impuestas. Llueve en esta porción de desper- 
dicio disfrazada de placer. Llueve en esta rutina sorda, insensible, 

eE suicida. Llueve en este aire saturado de palabras e imágenes vanas. 
y Llueve en esta nata de instituciones muertas, los pesados cadáveres 
3 inmovilizan. Llueve ahora que me mojo. ¿Cuántas gotas caen? 
14 ¿Cuántas gotas se necesitan para hacer un gran charco? Caminé 
2) libremente por las calles durante horas observando los múltiples 














rostros de la ciudad... y es que cada ser es un rostro. Caminar es 
la única manera de dejar atrás los cadáveres. Escurro. La lluvia 
me detuvo en un parque, fui uno más con los árboles. En algo nos 
parecemos a ellos: nuestros espíritus necesitan agua. Llueve. 
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ISABEL LLEGÓ POCO DESPUÉS de las siete, el tránsito estaba impo- 
sible. Antes de abrir la puerta cerró los ojos, respiró profundo, se 
dio ánimo. En esta ocasión, haciendo caso omiso a los crepúsculos 
otoñales, la recibió la primavera de Stravinski. “Ya estoy aquí”, 
anunció su presencia sin alzar mucho la voz, como de costumbre, 
aunque sabía que Sergio no la había escuchado: una vez más Stra- 
vinski ocupaba el departamento. Dejó su bolsa en un sillón de la 
sala, pasó a la cocina, bebió un poco de agua observando el calen- 
dario que él había pintado: Noviembre era una mancha dorada sobre 
un fondo morado. 1991 terminaba llevándose muchas cosas. 

Se dirigió a la habitación de donde salía la música. Saludó, no 
hubo respuesta, entró sin hablar. Sergio dormía, entre la debilidad 
y las pastillas sólo había espacio para el sueño. Apagó el aparato, 
colocó en el escritorio los libros que estaban sobre la cama, salió 
entornando la puerta. 

Como todos los viernes regó las plantas de la terraza, observó 
la avenida: dieciséis metros más abajo el mundo se movía a 10 
kilómetros por hora. Hace unos minutos ella era parte del mundo, 
ahora sólo un ojo dispuesto a transformarse en espejo. 

Encendió el televisor, siempre el televisor, siempre el viernes. 
Se quitó los zapatos, se recostó en el sofá... 
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2 1 —¿Está bien Musorgski? —preguntó. 


Sí... siempre está bien... 

Sergio observaba la fotografía de su abuela cuando Isabel entró Isabel tomó uno de los libros. Él tenía razón, pero no quería ver 
con el desayuno, fue su matushka quien escogió su nombre yl gente, Ciudad de México comenzaba a fastidiarla. 
determinó su futuro: “Sergio, en honor a Rachmaninov, Sergei Voy a pedirte algo, algo más —dijo Sergio. 
Rachmaninov, el gran pianista y compositor”. El afamado músico —Dime —respondió ella sin dejar de hojear el libro. 
murió dos semanas antes de su nacimiento, el parto sorprendió a la Quiero morir en la playa. 
abuela de luto (era profesora de piano). Rachmaninov, Stravinski l —¿Qué? ¡Estás loco! No resistirías el viaje... 
Musorgski, Chaikovski, Shostakovich... fueron apellidos come 4 Isabel lo miró esperando la réplica, él fijó su vista en las espirales 
en su infancia. Después vinieron Kandinsky, Malevich, Tatlin... y que formaba el humo del incienso. 
Lenin. Rusia era un lugar lejano, un lugar prohibido, un lugar por ] —Quiero morir en la playa, en el Caribe... -antes de continuar 
descubrir. Obtuvo la beca en 1977, vivió en la Unión Soviética bebió un poco de té. Isabel cerró el libro, lo escuchó sin interrum- 
cuatro años. 4 pir. Deseaba observar los colores del cielo y el reflejo del sol en el 

Isabel abrió la ventana, se asomó, el mundo se movía más | mar acostado en una hamaca, escuchando a Chaikovski. Era una 


rápido. ¿O locura, pero no podía negarse. 
—Estás muy flaca, el enfermo soy yo —dijo Sergio tomando la Se conocieron en las clases de ruso, ella trabajaba en la embaja- 


gelatina. e da; él era profesor de arte, un tipo extrovertido, loco, pintor, obsesio- 
. 2% A y mm. ó . . 

—Estoy bien —respondió ella sentándose a un lado del escrito= nado con el arte ruso, con el suprematismo y el constructivismo, con 

59, e Kandinsky... siempre Kandinsky: fechaba los periodos históricos 


No, no estás bien: no comes, no sales, has dejado de ir al 1 A.K./D.K. en vez de A.C./D.C., Cristo, decía, era megalómano y 
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teatro... 3 esquizofrénico, Kandinsky era genio: “Una nueva era comenzó con 
Sergio... A | | la abstracción, no con la cruz. La cruz, en esencia, no ha cambiado 
—Isabel, no quiero que mi enfermedad te mate también. h nada, la abstracción reinventó todo. Cristo no fue el primero en 
—Sergio... ¡N hablar de amor”. La conquistó su irreverencia. Nunca la dejó sola, 
—Lo único que te pido es que no te encierres, intenta hacer una i la apoyó en los complicados meses de finales del 82, la recibió en 

vida normal. 0 su departamento cuando se separó de Fernando... siempre estuvo 
—No está siendo fácil... 17 allí. Agonizaba despacio. No dudó en cuidarlo cuando la gente 
—No está siendo fácil para nadie. Sabes que no quiero morir comenzó a darle la espalda... En el Caribe... 

en un hospital. 3 —¿Por qué en el Caribe? 

| —Ya lo hemos hablado. Decidí apoyarte, déjame enfrentarlo a , | Después de unos segundos, sin dejar de mirar las espirales, 

mi manera. q respondió casi en un murmullo: 
Sergio se llevó un pedazo del alimento a la boca. No tenía —Vzdikhat, vzdikhat, vzdikhat 1z glubini dush:... 

sentido discutir. 3 El silencio volvió a ser de Musorgski. 
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Un atardecer cubre el techo y la mitad superior de las paredes; en 
la mitad inferior del muro más largo hay un mar sin oleaje reflejan- 
do un sol anaranjado; el viento mueve la hamaca; Isabel observa 
la arena esparcida por toda la habitación sentada en un banco de 
madera cerca de la ventana; afuera, dieciséis metros más abajo, a E 
pesar de las luces verdes, el mundo no avanza. El entierro fue a 
mediodía. 

En el escritorio, sobre los libros, hay dos cuadros pequeños: 
trazos rojos, amarillos y blancos sobre un fondo negro que a pri- 
mera vista no son un cuerpo y un rostro, “Bailarina” y “Alicia”. La 
conoció a orillas del Moskvá en 1981, era cubana, de Cienfuegos. 
Movimientos y expresiones imposibles de asir, acaso con un pincel. 
“Suspirar, suspirar, suspirar desde lo profundo del alma”. 

Las espirales escapan por la ventana, Chaikovski las persi- 
gue. 


[Relato ganador del Concurso Binacional de Cuento México- 


Cuba, organizado por la revista cultural El Ángel (diario Reforma, 
Ciudad de México) y la revista cubana Esquife, 2002] 
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Escritos breves (desde el borde), se terminó de imprimir 
en el mes de mayo de 2007, en los talleres de Artes Im- 
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C.P. 09400, Del. Iztapalapa, Tels. 5633 0211 y 5633 
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Como su título lo indica, Escritos breves (desde el borde), reúne 
una serie de textos “relámpago”, deslumbrantes, que dejan en la 
mente del lector una impresión instantánea: destellos, señales, 
indicios de un mundo a punto de llegar a su posible fin. 

El libro consta de relatos, aforismos, anécdotas, poemas en prosa, 
todos los cuales giran alrededor de temas que preocupan al hom- 
bre del siglo XXI, y que el lector contemporáneo podrá reconocer 
como una indagación lúdica, en donde él y el autor intentarán 
salvarse desde la nave de la escritura. 
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